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Som dramatisk komposisjon er Bill Violas The Raft klassisk, sett saman av eit 

forløp med byrjing, midtdel og avslutning. Den krystallklåre utviklingsstrukturen 

vert underbygd av den tydelege sceniske samansetjinga. Vi, tilskodarane, kikkar 

på noko som føregår framfor oss, som i eit teater. Distansen er viktig. Den fast-

held biletet som bilete, som framstilling, men står samtidig i eit spaningstilhøve 

til verket si lydside. Lyden, ja – er påtrengjande og slår bru over kløfta mellom 

betraktar og scene. Lyden stengjer så å seie orkestergrava – det sceniske rommet 

sin elles nøkterne fotnote til all scenisk innlevnad. Det auget måler med sitt 

analyserande blikk, klappar meir eller mindre saman i øyret. Det-skjer-noko-

derborte-og-vi-er-her. Og så vert vi likevel virvla inn i hendinga i kraft av lydane 

sin straumførande karakter. Lyd er eit flytande kontaktpunkt. Slik sett er lyd og 

vatn parallelle element i Viola sitt univers – som balsam lagt kring oss, eller med 

fare for evig fortaping.
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Kva skjer? Vi er vitne til ein situasjon som utspelar seg som eit flog i tre delar. 

Scenen liknar eit busstopp. Menneske står i ei gruppe, ikkje som gruppe, men 

sameine i eit ytre føremål. Dei ventar. Alle brukar tida forskjellig. Tankeflog, dag

draum, uro, tomheit, lesing, nyfikne, mistru, likesæle. – Viola faldar ut ei vifte av 

tidtrøyte, slik at tilskodaren, som forventar eit internt drama, tek til å dikte seg 

inn i personane, deira motiv, tankar, humør, temperament. 

Gruppa er kompleks, med omsyn til kjønn, alder, rase og sosial bakgrunn. Folk 

kjem til, og kvar einskild person endrar sjølvsagt gruppestrukturen, men òg meir 

eller mindre gruppa sin organiske koreografi. Den sosiale samansetnaden vert 

stille og rolig mutert, tilveksten av nye medlemmer føregår udramatisk. Blikk 

vert utveksla, kroppsspråket lar falle nokre enkle setningar: det er på mange 

måtar stille før stormen – seier vi som veit korleis dette vil gå. Stormen? No 

kjem han. Med syndeflaumstyrke styrtar vatnet nedover og utover gruppa. Det 

fell ikkje som regn eller bølgje – for det er ikkje den naturlige tyngdekrafta som 

har utfordra sivilisasjonen. Det rasar som ei demning har rivna, og mest av alt 

kallar det på bileta av det 20. hundreåret sine regime og deira kontroll med – og 

åtak på – protesterande massar i det offentlege rommet. Det er sivilisasjonen 

mot sivilisasjonen – vasskanonar køyrd i stilling. Dét er biletet på netthinna, og 

ikkje islandske geisir-ejakulasjonar.

Katastrofen rasar. Gruppa vert skaka – folk fell over ende og veltar ikring. Kref-

tene sitt parallellogram er avløyst av kreftene sitt pandemonium, det er ingen-

ting som kan stå imot. Men katastrofen skakar ikkje berre opp, han skakar òg folk 

saman, delvis. Vi kunne seie at han forvandlar serien av nærvere til ei gruppe 

menneske med momentant felles mål: å administrere trugsmålet for å overleve.  

I det plutselege vakuumet som oppstår når slutten er nær, melder det seg ei 

rekkje kollektive instinkt: noko skal gjenreisast, sidemannen inkludert. 

Kva verket vedkjem er det ikkje forteljing, men å syne ei dramatisk hending  

i tilnærma rein form. Eit plutseleg innbrot i det kvardagslege. Og verket tilbyd 

inga lesing, løysing eller frigjering. Gruppa reiser seg som eit stort, såra dyr, 

kvar og ein freistar å gjenvinne balansen, å finne attende og gjenopprette uni-

verset som det var. Er dei blitt klokare? Har dei fått meir røynsle? Rimelegvis. 

Har dei blitt annleis? Veit ikkje. Danningsreise in abstractio, eller ein brøkdel av 

eit apokalyptisk sekund? Violas verk har ikkje noko anna bodskap enn dramaet 

sjølv, i omlag rein form.

Verda plassert på ein tømmerflåte

Nesten? Ja, nesten, for verket er ikkje berre seg sjølv – det har ein tittel. Titelen 

er ein referanse – og ikkje uvanleg for Viola peikar referansen attende i kunst-

historia. The Raft – flåten – er namnet på eit av verdskunsten sine ikon, nemleg 

den franske 1800-talsmålaren Géricaults gigantiske bilete Medusas flåte. Biletet 

tilhøyrer Louvre, og høyrer heime i rekka av katastrofisk-sublime bilete som 

romantikken krinsa rundt, og som vi finn hos ein Turner, ein Goya, ein Friedrich 

med fleire.

Som Viola, som arbeider med eit drama som ikkje har tydeleg adresse, men 

likevel på ein utvetydig måte konnoterer til sosiale storhendingar, eller i det 

minste til ein sosial skjematikk – kjønn, rase, alder, sosial posisjon – nyttar også 

Géricault seg av denne estetiske manipulasjonen med det tidlause. Einkvar står 

fritt til å lese naturkamp og vesten eller aftenlandet sin undergang i Géricaults 

måleri, og bakgrunnen til biletet er svært spesifikk. Verket skildrar ein skandale 

i fransk politikk og sjøfart, der skipet Medusa som del av ein større konvoy gjekk 

på grunn utanfor kysten av Afrika i 1816. Nokre av passasjerane måtte – etter at 

alt redningsutstyr var brukt, tilvist til å overleve på ein stor flåte som dei dreiv 

rundt på i meir en to veker. Då flåten endeleg vart funnen, kom det fram at det 

hadde utspelt seg grufulle scener undervegs, ein regelrett overlevingskamp som 

omfatta sosiale konfliktar mellom høg og låg, mellom algirarar og franskmenn, 

og som til samfunnet si store redsle hadde utløyst mellom anna kannibalisme 

og anna bestialsk åtferd som var heilt framand for det rasjonelle 1800-talet som 

Frankrike med fleire trudde dei var ein del av. Som gruppe vart passasjerane på 

Medusaflåten drivne heilt ut bortanfor den kollektive overlevingskampen.  

Det avgjerande hos Géricault er likevel den analytiske eldhugen han går til opp-

gåva med. Det tek lang tid å produsere verket – han målar oppatt store delar 

av det, mellom anna ei lang rekkje detaljstudiar før han kan samle det heile til 

ein komposisjon. Dette er ikkje berre ei teknisk forklåring, for den analytiske 
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dedikasjonen peikar inn i hjartet av verket. Det er nemleg ikkje berre tale om eit 

effektsøkjande totalbilete av undergang – sjølv om måleriet vart vist i London 

som ein svært livaktig og kroppsnær sensasjon som trekte tusenvis av besø-

kjande. Det Géricault presterer er snarare ein katalog eller ein encyklopedi over 

dei patosformene eller dei åtferds- og forholdsmåtane som katastrofen utløyser. 

Tilskodaren vert tvinga ned i nærstudiar av underopptrinn i verket – noko vi, og 

Géricault sjølvsagt, kjenner frå mellom andre Rubens – og finn her alle mogelege 

lokale drama falda ut til fulle; resignasjon, fortviling, død, strev, kamp, galskap, 

von, visjon, handlekraft og så vidare.

Géricault har med andre ord skapt eit bilete av samfunnsmessig kompleksitet, 

av eit sosialt-mytologisk molekyl med ein historisk katastrofe som bakteppe. Og 

på same måten som hos Viola, der vi ved byrjinga av verket søkjer å finne moti-

viske trekk i andletet hos den enkelte som kan avsløre noko av den kommande 

dramatikken, kan vi ikkje unngå å mangfaldiggjere kvar einskilde underscene hos 

Géricault slik at desse påverkar heilskapsinntrykket.

Konsentrasjonen om situasjonane, om motivet – vert heile tida understreka av 

dei elementa som dannar det, både hos Viola og Géricault. Og paradoksalt nok er 

det nettopp dette som gjer verket ope og mogeleg som eit universalt bilete. Dei 

to verka doblar dermed utsegna deira – dei er utpensla som verkelege med sine 

nærstudiar og detaljar, noko Viola gjer gjennom slow-motionteknikk, men sam-

stundes vert også verka oververkelege som statements. Det er dette spranget 

frå det einskilde over dei mange, til situasjon eller motiv begge verka handlar 

om, estetisk sett. Og når vi no talar om det estetiske, så nyttar begge verka seg 

av den same dobbeltstrategien: På same måten som Viola arbeider med avstand 

i kraft av det sceniske oppsettet og med absolutt nærleik i kraft av lydbiletet, 

har Géricault undergravd den museale avstanden til måleriet ved å komponere 

det så tett på oss tilskodarar at vi mest kan stige opp på flåten. Vi er på ein gong 

tilskodarar og deltakarar – nett som personane på busshaldeplassen i verket 

til Viola. 

Syndeflaumen si endringskraft

The Raft kombinerer to mønster i Bill Viola sine samla verk. Mest som ein gestisk 

samla scene er det i slekt med verk som The Messenger (1996) og Five Angels for 

the Millenium (2001), medan den menneskelege diversitet, gruppa sine mange 

opne andlet, som så å seie er motivet eller opplevinga sitt underlag, snarare 

peiker i retning av dei meir forteljande verka – som The Greeting (1995) og Going 

Forth by Day (2002). Slik sett binder The Raft vesentleg innsikt i Bill Viola saman. 

Men det gjer meir enn det.

The Raft handlar om dei permanente endringskreftene som spelar inn i livet 

åt menneska – og som kunsten gir røyst til. Difor handlar det også om kunst-

verket sine eigne mogelegheiter til å fortelje oss noko – i spaninga mellom det 

konkrete og det abstrakte. Denne spaninga er jo alle kunstverk sitt problem og 

mogelegheit: korleis kan verket si utsegn nå ut over dei materielle vilkåra det er 

oppstått av? Korleis kan olje på lerret bli til ei verd full av meining? Korleis kan 

eit drama både vere bunde til konkrete skodespelarar sine prestasjonar, og sam-

tidig lausrive seg frå det og bli noko meir, korleis kan delar i det heile stå i høve 

til kvarandre og bli til større einskapar – samtidig som dei er skilde åt? Musikken 

fyller rommet totalt, men han fyller det med skilnader.

Vi talar om kjensla av å vere skilde åt og likevel å kjenne samkjensle. Ser vi på 

Viola sitt verk i eit lengdeperspektiv, finn vi ein vesentleg metafor for denne 

motsetninga, nemleg vatn. Vatn er eit leiemotiv hjå han som vi kan finne ei 

biografisk forklaring på, ei nær døden-oppleving då han som barn heldt på å 

drukne. Men motivet sprengjer den biografiske ramma. Vi finn det til dømes hos 

ein David Hockney, som på mange måtar oppfattar vatn på same måten.

Vatn er både spegel og rom. Det er spegel når vi ser på det, og det er metta 

rom når vi er i det. Overgangen mellom dei to elementa har Viola arbeidd med i 

mange verk, der vi vert fødde eller døyr, kanskje til eit nytt tilvere, ved å knuse 

spegelen – anten ved å stige opp frå vatnet eller forsvinne i det. I The Raft – 

som i The Crossing (1996) – bryt Viola med denne bruken av vatn. Vatnet her 

er ikkje lenger ikringliggjande. Det utgjer ikkje lenger ei verd ein kan vere i. Det 

er snarare eit trugsmål mot den verda som er. Likevel har Viola halde fast på 

ein faktor av gjenfødlse i vatnet sitt valdelege innbrot, for er det ikkje slik at 

gruppa reiser seg på nytt, no tettare på kvarandre? Vi veit det ikkje, men kvifor 
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er det at vi trur det? Fordi The Raft heilt medvite gjennomspelar ei sosiologisk 

grunnforteljing i mytiske gevantar – eller omvendt. Fordi Bill Viola arbeider i 

den store kunstnariske tradisjonen, fordi The Raft føyer seg inn i eit univers av 

meining som vi allereie kjenner. Det mytiske er fort omtalt: Syndeflaumen er 

sjølvsagt det samlande symbolet på den hendinga vi er vitne til. Det er ein slags 

hovudreferanse som favnar langt vidare enn Géricault, og som det meste av den 

vestlege kunstverda sine katastrofeforteljingar er modellar over: Tanken om at 

det ut av katastrofen kan vekse noko nytt og betre – og at det i det minste kan 

vekse noko nytt og betre ut av møte med bilete av katastrofen.

Den sosiologiske grunnforteljinga handlar på tilsvarande vis om korleis ei gruppe 

kan etablerast, og er mest like elementær i vår røynsleverd. Jean Paul Sartre har 

eit par omgrep som kan vere nyttige her – utlagt i verket Critique de la Raison 

Dialectique frå 1960. Ei gruppe menneske som er samla ved ein stoppestad (!) 

kallar Sartre «ein serie» eller «ei seriell gruppe». Ei slik gruppe er kjennteikna ved 

at medlemmene forvaltar deira eigeninteresse i det som Sartre kallar «det practi-

coinerte» feltet – eit heller komplisert uttrykk som berre peikar på at kvardagen 

vår består av ei rekkje praktiske samanhengar som mange ikkje har innverknad 

på. Ved busstoppen har eg éit ærend. Eg skal vere med bussen utan omsyn til kva 

dei andre skal. Difor er det ikkje noko verkeleg gruppe, før katastrofen eller noko 

liknande hender. Før er det jo ikkje noko å samlast om – inertien, eller inaktivi-

teten i det praktiske feltet tyder jo på at verda beveger seg utan vår innverknad, 

eller rettare – og i alle høve oftare – står stille.

Det kan likevel inntreffe hendingar som endrar serien til det Sartre kallar«Gruppa 

i fusjon». Skalaen for den slags hendingar er vid, Sartre vel sjølv revolusjonen – 

storminga av Bastillen – som eit døme, og stør seg dess vidare på Malraux sine 

ord om slike hendingar som ikkje noko mindre enn «apokalyptiske».

Slowmotion

Det er ikkje vanskeleg å sjå handlinga i The Raft utfalda som ein slik overgang frå 

gruppa som serie til gruppa i fusjon, innkapsla i ei større mytologisk forteljing – 

apokalypse eller syndeflod. Og båe nivåa skal med. Det første kjenner vi frå vår 

røynsleverd – den plutselege endringa i menneskelege relasjonar grunna eit ytre 

trugsmål – det andre er ein fundamental figur i kulturen vår. Det er likevel eit 

tredje moment i dette komplekset som må nemnast avslutningsvis, og som heng 

saman med ei rekke formmessige aspekt ved Viola sine arbeid.

Verket byggjer for så vidt på ei realistisk framstilling av eit fullt ut identifiser-

bart figurativt forløp – det biletet førestiller kan vi fullt ut klassifisere som 

røyndom. Personane eksisterer og vatnet er vatn. Dei 19 skodespelarane står 

der, dei fell over ende og reiser seg att. Men framstillinga av hendinga bryt 

naturlegvis med den realistiske forma og peiker snarare demonstrativt på kunst-

midla sitt nærvere. Vi kan sjå at det heile er noko oppstilt. Som koret i ein gresk 

tragedie, eller oppstilt med same medvit som Géricault sin lærar David gjorde 

det med Marat i det namngjetne måleriet Marats død, frå 1793. Også der er det 

fullt medvit om arrangementet, på det sceniske. Det er ein førespurnad eller 

ei oppmoding.

Vi har beskrive denne sceniske oppbygnaden av stoda mellom tilskodar og hen-

ding. Vi har også lagt vekt på kor viktig lydsida er – og nemleg den kontrapunk-

tiske posisjonen lyden har, i høve til det sceniske.

I tillegg til dette må vi nemne Viola sin klassiske bruk av slowmotion – The Raft 

er gjort med 35 mm film med omlag 225 biletrammer i sekundet, noko som betyr 

at dei 15 minutta som «videoen» varer, gir att omlag 75 sekund med real time. Der 

form vanlegvis tilpassar og avgrensar, har vi eit anna ærend her. Noko har blitt 

større ved at det har blitt estetisk disiplinert.

Det sceniske, og bruken av lyd plasserer oss utvetydig, og trass i all mogeleg 

innlevnad – som medvitne brukarar av eit kunstverk, noko som ikkje er aktuelt 

med ei lang rekkje vanlege filmar, der vi skal sugast inn i eit illusorisk «real-

univers». Slowmotion derimot – dreg i motsett veg. Sjølvsagt veit vi godt at 

slowmotion ikkje er det verkelege tempoet i kvardagen, men slowmotion er 

ikkje til for si eiga skuld. Han er – i motsetnad til det sceniske og lyden – til for 

røyndommen si skuld. Vi ser ting i slowmotion for å sjå noko meir og noko anna 

– anten det gjeld sport eller vitskap. Altså for å utvide sansane våre sin tilgang 

til røyndommen.
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Det er ein kongstanke hos Viola at kunst har som oppgåve å utvide vår oppleving 

av verda. Kunstnaren har sjølv i mange år vore oppteken av austleg filosofi og 

den medvitsekspansjonen som kjenneteiknar mykje av denne filosofien. I ei lang 

rekkje verk har han på den måten prøvd å gje skapnad – både med form, fortel-

jing og tema, til slike erfaringar. Dersom vi i lys av dette, og kva som i tillegg er 

sagt om estetisk form, kort vender attende til The Raft, blir det no avgjerande 

tydeleg korleis det for Viola ikkje er nok å la gruppa gjenoppstå som gruppe og 

dermed samle eit velkjend bilete av postapokalyptisk harmoni. Han held derimot 

fast på ulikskapen mellom kvart einskild menneske i gruppa, og viser oss korleis 

sjølv ein foreinande fare som kjem utanfrå, vil utløyste svært ulike reaksjonar 

hos den einskilde.

Det er like sikkert at bruken av slowmotion skapar denne kunnskapen. Og det 

er med andre ord det filmatiske kunstverket, «videoverket» om ein vil, sitt 

bidrag til det medvitsutvidande, som andre kunstverk tidlegare tok seg av – 

Rembrandts alkymistiske tekstur er i samband med dette oljemåleriet sitt svar 

på slow-motion.

Perspektivet i The Raft er spelet mellom nærstudium og scenisk samanheng – 

kall det gjerne motiviske styrke – også som det var hos Géricault sitt bilete, 

som vekte undring og bisn, også fordi det ikkje gav nokon ideologisk forklåring, 

forløysing, lesing eller rettferdsforklaring av det fælslege motivet – og likevel er 

den einskilde sitt perspektiv på det einskilde, alt som vert tilbode.

Denne forvandlinga av den einskilde sitt perspektiv er det The Raft handlar om 

– som mytologisk motiv og som sosiologisk grunnforteljing. Verket involverer 

ikkje berre dei 19 deltakarane, men prøver også å dra oss utanforståande inn  

i det. Verket vil vere som vatnet. Og vi reiser oss igjen og går vidare – oppbygde, 

nedbrotne, støkte, likesæle.


