


DEN EINSKILDE
OG DEI MANGE

Poul Erik Tgjner. Fra dansk ved Kjell Sgrensen

Som dramatisk komposisjon er Bill Violas The Raft klassisk, sett saman av eit
forlgp med byrjing, midtdel og avslutning. Den krystallklare utviklingsstrukturen
vert underbygd av den tydelege sceniske samansetjinga. Vi, tilskodarane, kikkar
pa noko som fgregér framfor oss, som i eit teater. Distansen er viktig. Den fast-
held biletet som bilete, som framstilling, men star samtidig i eit spaningstilhgve

til verket si lydside. Lyden, ja — er patrengjande og slar bru over klgfta mellom
betraktar og scene. Lyden stengjer sa a seie orkestergrava — det sceniske rommet
sin elles ngkterne fotnote til all scenisk innlevnad. Det auget maler med sitt
analyserande blikk, klappar meir eller mindre saman i gyret. Det-skjer-noko-
derborte-og-vi-er-her. Og sd vert vi likevel virvla inn i hendinga i kraft av lydane
sin straumfgrande karakter. Lyd er eit flytande kontaktpunkt. Slik sett er lyd og
vatn parallelle element i Viola sitt univers — som balsam lagt kring oss, eller med

fare for evig fortaping.
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Kva skjer? Vi er vitne til ein situasjon som utspelar seg som eit flog i tre delar.
Scenen liknar eit busstopp. Menneske star i ei gruppe, ikkje som gruppe, men
sameine i eit ytre fgremal. Dei ventar. Alle brukar tida forskjellig. Tankeflog, dag-
draum, uro, tomheit, lesing, nyfikne, mistru, likeseele. — Viola faldar ut ei vifte av
tidtrgyte, slik at tilskodaren, som forventar eit internt drama, tek til & dikte seg
inn i personane, deira motiv, tankar, humgr, temperament.

Gruppa er kompleks, med omsyn til kjgnn, alder, rase og sosial bakgrunn. Folk

kjem til, og kvar einskild person endrar sjglvsagt gruppestrukturen, men 0g meir
eller mindre gruppa sin organiske koreografi. Den sosiale samansetnaden vert
stille og rolig mutert, tilveksten av nye medlemmer fgregar udramatisk. Blikk

vert utveksla, kroppsspréket lar falle nokre enkle setningar: det er pA mange
matar stille fgr stormen — seier vi som veit korleis dette vil gd. Stormen? No
kjem han. Med syndeflaumstyrke styrtar vatnet nedover og utover gruppa. Det
fell ikkje som regn eller bglgje — for det er ikkje den naturlige tyngdekrafta som
har utfordra sivilisasjonen. Det rasar som ei demning har rivna, og mest av alt
kallar det pa bileta av det 20. hundreéaret sine regime og deira kontroll med — og
atak pa — protesterande massar i det offentlege rommet. Det er sivilisasjonen
mot sivilisasjonen — vasskanonar kgyrd i stilling. Dét er biletet pa netthinna, og
ikkje islandske geisir-ejakulasjonar.

Katastrofen rasar. Gruppa vert skaka — folk fell over ende og veltar ikring. Kref-
tene sitt parallellogram er avlgyst av kreftene sitt pandemonium, det er ingen-
ting som kan std imot. Men katastrofen skakar ikkje berre opp, han skakar og folk
saman, delvis. Vi kunne seie at han forvandlar serien av neervere til ei gruppe
menneske med momentant felles mal: & administrere trugsmaélet for & overleve.
[ det plutselege vakuumet som oppstar nar slutten er neer, melder det seg ei
rekkje kollektive instinkt: noko skal gjenreisast, sidemannen inkludert.

Kva verket vedkjem er det ikkje forteljing, men & syne ei dramatisk hending
i tilneerma rein form. Eit plutseleg innbrot i det kvardagslege. Og verket tilbyd
inga lesing, lgysing eller frigjering. Gruppa reiser seg som eit stort, séra dyr,
kvar og ein freistar & gjenvinne balansen, & finne attende og gjenopprette uni-
verset som det var. Er dei blitt klokare? Har dei fatt meir rgynsle? Rimelegvis.
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Har dei blitt annleis? Veit ikkje. Danningsreise in abstractio, eller ein brgkdel av
eit apokalyptisk sekund? Violas verk har ikkje noko anna bodskap enn dramaet
sjolv, i omlag rein form.

Verda plassert pa ein toemmerflate

Nesten? Ja, nesten, for verket er ikkje berre seg sjglv — det har ein tittel. Titelen
er ein referanse — og ikkje uvanleg for Viola peikar referansen attende i kunst-
historia. The Rafit — fldten — er namnet pé eit av verdskunsten sine ikon, nemleg
den franske 1800-talsmalaren Géricaults gigantiske bilete Medusas pldte. Biletet
tilhgyrer Louvre, og hgyrer heime i rekka av katastrofisk-sublime bilete som
romantikken krinsa rundt, og som vi finn hos ein Turner, ein Goya, ein Friedrich
med fleire.

Som Viola, som arbeider med eit drama som ikkje har tydeleg adresse, men
likevel pé ein utvetydig mate konnoterer til sosiale storhendingar, eller i det
minste til ein sosial skjematikk — kjgnn, rase, alder, sosial posisjon — nyttar ogsa
Géricault seg av denne estetiske manipulasjonen med det tidlause. Einkvar star
fritt til & lese naturkamp og vesten eller aftenlandet sin undergang i Géricaults
maleri, og bakgrunnen til biletet er svaert spesifikk. Verket skildrar ein skandale
i fransk politikk og sjgfart, der skipet Medusa som del av ein stgrre konvoy gjekk
pa grunn utanfor kysten av Afrika i 1816. Nokre av passasjerane matte — etter at
alt redningsutstyr var brukt, tilvist til a overleve pa ein stor flate som dei dreiv
rundt pa i meir en to veker. Da flaten endeleg vart funnen, kom det fram at det
hadde utspelt seg grufulle scener undervegs, ein regelrett overlevingskamp som
omfatta sosiale konfliktar mellom hgg og lag, mellom algirarar og franskmenn,
og som til samfunnet si store redsle hadde utlgyst mellom anna kannibalisme
og anna bestialsk atferd som var heilt framand for det rasjonelle 1800-talet som
Frankrike med fleire trudde dei var ein del av. Som gruppe vart passasjerane pa
Medusaflaten drivne heilt ut bortanfor den kollektive overlevingskampen.

Det avgjerande hos Géricault er likevel den analytiske eldhugen han gér til opp-
gava med. Det tek lang tid & produsere verket — han malar oppatt store delar
av det, mellom anna ei lang rekkje detaljstudiar fgr han kan samle det heile til
ein komposisjon. Dette er ikkje berre ei teknisk forklaring, for den analytiske
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dedikasjonen peikar inn i hjartet av verket. Det er nemleg ikkje berre tale om eit
effektsgkjande totalbilete av undergang — sjglv om maleriet vart vist i London
som ein sveert livaktig og kroppsneer sensasjon som trekte tusenvis av hesg-
kjande. Det Géricault presterer er snarare ein katalog eller ein encyklopedi over
dei patosformene eller dei atferds- og forholdsmatane som katastrofen utlgyser.
Tilskodaren vert tvinga ned i neerstudiar av underopptrinn i verket — noko vi, og
Géricault sjplvsagt, kjenner frd mellom andre Rubens — og finn her alle mogelege
lokale drama falda ut til fulle; resignasjon, fortviling, ded, strev, kamp, galskap,
von, visjon, handlekraft og s vidare.

Géricault har med andre ord skapt eit bilete av samfunnsmessig kompleksitet,
av eit sosialt-mytologisk molekyl med ein historisk katastrofe som bakteppe. Og
pa same méten som hos Viola, der vi ved byrjinga av verket sgkjer & finne moti-
viske trekk i andletet hos den enkelte som kan avslgre noko av den kommande
dramatikken, kan vi ikkje unnga 4 mangfaldiggjere kvar einskilde underscene hos
Géricault slik at desse paverkar heilskapsinntrykket.

Konsentrasjonen om situasjonane, om motivet — vert heile tida understreka av
dei elementa som dannar det, bade hos Viola og Géricault. Og paradoksalt nok er
det nettopp dette som gjer verket ope og mogeleg som eit universalt bilete. Dei
to verka doblar dermed utsegna deira — dei er utpensla som verkelege med sine
neerstudiar og detaljar, noko Viola gjer gjennom slow-motionteknikk, men sam-
stundes vert ogsa verka oververkelege som statements. Det er dette spranget
fré det einskilde over dei mange, til situasjon eller motiv begge verka handlar
om, estetisk sett. Og ndr vi no talar om det estetiske, sa nyttar begge verka seg
av den same dobbeltstrategien: P4 same maten som Viola arbeider med avstand
i kraft av det sceniske oppsettet og med absolutt neerleik i kraft av lydbiletet,
har Géricault undergravd den museale avstanden til maleriet ved & komponere
det sa tett pa oss tilskodarar at vi mest kan stige opp pa flaten. Vi er pa ein gong
tilskodarar og deltakarar — nett som personane pa busshaldeplassen i verket
til Viola.

Syndeflaumen si endringskraft
The Raft kombinerer to mgnster i Bill Viola sine samla verk. Mest som ein gestisk
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samla scene er det i slekt med verk som The Messenger (1996) og Five Angels for
the Millenium (2001), medan den menneskelege diversitet, gruppa sine mange
opne andlet, som sa & seie er motivet eller opplevinga sitt underlag, snarare
peiker i retning av dei meir forteljande verka — som The Greeting (1995) og Going
Forth by Day (2002). Slik sett binder The Rajft vesentleg innsikt i Bill Viola saman.
Men det gjer meir enn det.

The Rapt handlar om dei permanente endringskreftene som spelar inn i livet
at menneska — og som kunsten gir rgyst til. Difor handlar det ogsa om kunst-
verket sine eigne mogelegheiter til & fortelje oss noko — i spaninga mellom det
konkrete og det abstrakte. Denne spaninga er jo alle kunstverk sitt problem og
mogelegheit: korleis kan verket si utsegn nd ut over dei materielle vilkara det er
oppstatt av? Korleis kan olje pa lerret bli til ei verd full av meining? Korleis kan
eit drama bade vere bunde til konkrete skodespelarar sine prestasjonar, og sam-
tidig lausrive seg fra det og bli noko meir, korleis kan delar i det heile sté i hgve
til kvarandre og bli til stgrre einskapar — samtidig som dei er skilde 4t? Musikken
fyller rommet totalt, men han fyller det med skilnader.

Vi talar om kjensla av & vere skilde at og likevel 4 kjenne samkjensle. Ser vi pa
Viola sitt verk i eit lengdeperspektiv, finn vi ein vesentleg metafor for denne
motsetninga, nemleg vatn. Vatn er eit leiemotiv hja han som vi kan finne ei
biografisk forklaring pd, ei neer deden-oppleving d& han som barn heldt pa a
drukne. Men motivet sprengjer den biografiske ramma. Vi finn det til dgmes hos
ein David Hockney, som pa mange matar oppfattar vatn pa same maten.

Vatn er bade spegel og rom. Det er spegel nér vi ser pd det, og det er metta
rom ndr vi er i det. Overgangen mellom dei to elementa har Viola arbeidd med i
mange verk, der vi vert fgdde eller dgyr, kanskje til eit nytt tilvere, ved & knuse
spegelen — anten ved a stige opp fra vatnet eller forsvinne i det. I The Raft —

som i The Crossing (1996) — bryt Viola med denne bruken av vatn. Vatnet her

er ikkje lenger ikringliggjande. Det utgjer ikkje lenger ei verd ein kan vere i. Det
er snarare eit trugsmal mot den verda som er. Likevel har Viola halde fast pa
ein faktor av gjenfgdlse i vatnet sitt valdelege innbrot, for er det ikkje slik at
gruppa reiser seg pa nytt, no tettare pa kvarandre? Vi veit det ikkje, men kvifor
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er det at vi trur det? Fordi The Raft heilt medvite gjennomspelar ei sosiologisk
grunnforteljing i mytiske gevantar — eller omvendt. Fordi Bill Viola arbeider i
den store kunstnariske tradisjonen, fordi The Raft fgyer seg inn i eit univers av
meining som vi allereie kjenner. Det mytiske er fort omtalt: Syndeflaumen er
sjplvsagt det samlande symbolet pd den hendinga vi er vitne til. Det er ein slags
hovudreferanse som favnar langt vidare enn Géricault, og som det meste av den
vestlege kunstverda sine katastrofeforteljingar er modellar over: Tanken om at
det ut av katastrofen kan vekse noko nytt og betre — og at det i det minste kan
vekse noko nytt og betre ut av mgte med bilete av katastrofen.

Den sosiologiske grunnforteljinga handlar pé tilsvarande vis om korleis ei gruppe
kan etablerast, og er mest like elementeer i var rgynsleverd. Jean Paul Sartre har
eit par omgrep som kan vere nyttige her — utlagt i verket Critique de la Raison

Dialectique fra 1960. Ei gruppe menneske som er samla ved ein stoppestad (1)

kallar Sartre «ein serie» eller «ei seriell gruppe». Ei slik gruppe er kjennteikna ved
at medlemmene forvaltar deira eigeninteresse i det som Sartre kallar «det practi-
coinerte» feltet — eit heller komplisert uttrykk som berre peikar pa at kvardagen
var bestdr av ei rekkje praktiske samanhengar som mange ikkje har innverknad
pa. Ved busstoppen har eg éit eerend. Eg skal vere med bussen utan omsyn til kva
dei andre skal. Difor er det ikkje noko verkeleg gruppe, fgr katastrofen eller noko
liknande hender. Fgr er det jo ikkje noko & samlast om — inertien, eller inaktivi-
teten i det praktiske feltet tyder jo pa at verda beveger seg utan var innverknad,
eller rettare — og i alle hgve oftare — star stille.

Det kan likevel inntreffe hendingar som endrar serien til det Sartre kallar«Gruppa
i fusjon». Skalaen for den slags hendingar er vid, Sartre vel sjglv revolusjonen —
storminga av Bastillen — som eit deme, og stor seg dess vidare pa Malraux sine
ord om slike hendingar som ikkje noko mindre enn «apokalyptiske».

Slowmotion

Det er ikkje vanskeleg & sjd handlinga i The Raft utfalda som ein slik overgang fra
gruppa som serie til gruppa i fusjon, innkapsla i ei stgrre mytologisk forteljing —
apokalypse eller syndeflod. Og bae nivaa skal med. Det fgrste kjenner vi fra var
roynsleverd — den plutselege endringa i menneskelege relasjonar grunna eit ytre
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trugsmal — det andre er ein fundamental figur i kulturen vér. Det er likevel eit
tredje moment i dette komplekset som ma nemnast avslutningsvis, og som heng
saman med ei rekke formmessige aspekt ved Viola sine arbeid.

Verket byggjer for sa vidt pa ei realistisk framstilling av eit fullt ut identifiser-
bart figurativt forlgp — det bhiletet fgrestiller kan vi fullt ut klassifisere som
rgyndom. Personane eksisterer og vatnet er vatn. Dei 19 skodespelarane star
der, dei fell over ende og reiser seg att. Men framstillinga av hendinga bryt
naturlegvis med den realistiske forma og peiker snarare demonstrativt pa kunst-
midla sitt neervere. Vi kan sja at det heile er noko oppstilt. Som koret i ein gresk
tragedie, eller oppstilt med same medvit som Géricault sin leerar David gjorde
det med Marat i det namngjetne maleriet Marats ded, fré 1793. Ogsa der er det
fullt medvit om arrangementet, pa det sceniske. Det er ein fgrespurnad eller
ei oppmoding.

Vi har beskrive denne sceniske oppbygnaden av stoda mellom tilskodar og hen-
ding. Vi har ogsa lagt vekt pa kor viktig lydsida er — og nemleg den kontrapunk-
tiske posisjonen lyden har, i hgve til det sceniske.

[ tillegg til dette ma vi nemne Viola sin klassiske bruk av slowmotion — The Raft
er gjort med 35 mm film med omlag 225 biletrammer i sekundet, noko som betyr
at dei 15 minutta som «videoen» varer, gir att omlag 75 sekund med real time. Der
form vanlegvis tilpassar og avgrensar, har vi eit anna erend her. Noko har blitt
stgrre ved at det har blitt estetisk disiplinert.

Det sceniske, og bruken av lyd plasserer oss utvetydig, og trass i all mogeleg
innlevnad — som medvitne brukarar av eit kunstverk, noko som ikkje er aktuelt
med ei lang rekkje vanlege filmar, der vi skal sugast inn i eit illusorisk «real-
univers». Slowmotion derimot — dreg i motsett veg. Sjglvsagt veit vi godt at
slowmotion ikkje er det verkelege tempoet i kvardagen, men slowmotion er
ikkje til for si eiga skuld. Han er — i motsetnad til det sceniske og lyden — til for
rgyndommen si skuld. Vi ser ting i slowmotion for & sja noko meir og noko anna
— anten det gjeld sport eller vitskap. Altsa for & utvide sansane vare sin tilgang
til reyndommen.
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Det er ein kongstanke hos Viola at kunst har som oppgave & utvide var oppleving
av verda. Kunstnaren har sjglv i mange ar vore oppteken av austleg filosofi og
den medvitsekspansjonen som kjenneteiknar mykje av denne filosofien. I ei lang
rekkje verk har han pa den méten prgvd a gje skapnad — bade med form, fortel-
jing og tema, til slike erfaringar. Dersom vi i lys av dette, og kva som i tillegg er
sagt om estetisk form, kort vender attende til The Raft, blir det no avgjerande
tydeleg korleis det for Viola ikkje er nok & la gruppa gjenoppstd som gruppe og
dermed samle eit velkjend bilete av postapokalyptisk harmoni. Han held derimot
fast pa ulikskapen mellom kvart einskild menneske i gruppa, og viser oss korleis
sjolv ein foreinande fare som kjem utanfrd, vil utlgyste sveert ulike reaksjonar
hos den einskilde.

Det er like sikkert at bruken av slowmotion skapar denne kunnskapen. Og det
er med andre ord det filmatiske kunstverket, «videoverket» om ein vil, sitt
bidrag til det medvitsutvidande, som andre kunstverk tidlegare tok seg av —
Rembrandts alkymistiske tekstur er i samband med dette oljemaleriet sitt svar
pa slow-motion.

Perspektivet i The Rajt er spelet mellom neerstudium og scenisk samanheng —
kall det gjerne motiviske styrke — ogsd som det var hos Géricault sitt bilete,
som vekte undring og bisn, ogsa fordi det ikkje gav nokon ideologisk forklaring,
forlgysing, lesing eller rettferdsforklaring av det faelslege motivet — og likevel er

den einskilde sitt perspektiv pa det einskilde, alt som vert tilbode.

Denne forvandlinga av den einskilde sitt perspektiv er det The Rafit handlar om
— som mytologisk motiv og som sosiologisk grunnforteljing. Verket involverer
ikkje berre dei 19 deltakarane, men prgver ogsd & dra oss utanforstdande inn
i det. Verket vil vere som vatnet. Og vi reiser oss igjen og gar vidare — oppbygde,
nedbrotne, stgkte, likeseele.




